Je rêvais qu’après une course,
A genoux, dans un bois profond,
Je me penchais sur une source :
Des étoiles tremblaient au fond.

J’avais soif, et je voulus boire ;
Une aile d’oiseau me frôla ;
La source devint toute noire
Et l’oiseau me dit : « Pas cela !

« Respecte ces ondes sacrées,
Car cette eau qui coule à pleins bords
Est faite des larmes pleurées
Par le regret vivant des morts.

« N’apprends pas, avant qu’il soit l’heure,
Et que tes jours soient révolus,
Ce que cherche encore et que pleure
L’œil clos de ceux qui ne sont plus.

« Aime la vie ! aime les voiles
Qu’elle tend de la terre aux cieux
Songe qu’en cette eau ces étoiles
Souffrent de n’être plus des yeux. »

    ****

Je m’éveillai. Les grandes herbes
Bruissaient sous les noisetiers…
Des filles aux hanches superbes
Passaient, graves, dans les sentiers.

Sous le faix des amours mortelles,
Elles passaient, les reins pliés ;
Je me découvris devant elles
Et leur criai : Multipliez !…